Щедрая планета, заботливый ИИ-наблюдатель, мир без голода, боли и страха — Алин создал очередной рай. Перед уходом он оставил системе простое задание: «Следи, чтобы люди не страдали».

И они не страдали.

Теперь Алин живёт в домике посреди вьюги и тайги, день за днём наблюдает за снегом и уверен, что так было всегда. Но однажды в его одиночество врывается странное существо — нелепое, невозможное и слишком живое для этого застывшего мира.